Lucca Simulator

Un gioco di Gigio · parodia affettuosa, non ufficiale

Lucca Simulator la simulazione del gol che non arriva

Tu prendi la mira, Lucca calcia, l’universo fa il resto. Palo, traversa, VAR, fuorigioco di una punta di scarpa: il gol è possibile. Non oggi, ma è possibile.

Il menu di Lucca Simulator: Lucca e l’avversario nel tunnel dello stadio ▶ Gioca Gira il telefono: Lucca gioca in orizzontale

Frecce scegli l’avversario · Spazio inizia e tira · F schermo interoTocca per iniziare e per tirare · meglio in orizzontale

Gratis, nel browser, niente da installare. Gli 11 MB del gioco si scaricano solo quando premi «Gioca».

0,2%la probabilità di gol con un tiro perfetto. Sì, l’abbiamo calcolata.
16le partite che servono, in media, per vedere un gol. Se miri bene. Se tiri a caso, 35.
22%i tiri che finiscono male prima ancora di colpire il pallone come si deve.

Come si gioca

Tre passaggi. Il quarto lo decide il destino.

  1. 1

    Scegli l’avversario

    Con le frecce scegli una delle dodici squadre di serie A. Non cambia niente, ma ti dà l’illusione del controllo.

  2. 2

    Aspetta l’occasione

    Premi Spazio o tocca lo schermo: la partita parte. L’occasione arriva da sola: Lucca scatta palla al piede, il difensore lo insegue, il pubblico ci crede.

  3. 3

    Tira

    Il mirino oscilla davanti alla porta: premi Spazio quando è lontano dal portiere. Poi succede qualcosa. Succede sempre qualcosa.

Il catalogo delle sfortune

Tutti i modi di non segnare.

Quando il tiro è perfetto, in porta e lontano dal portiere, il gioco lancia un dado. Queste sono le facce del dado. Le percentuali sono quelle vere del codice: non le abbiamo inventate, purtroppo.

Lucca con le mani in testa davanti alla porta, la scritta «Palo!»
Palo28%Il suono più famoso del Maradona. Si sente ancora adesso.
Lucca in ginocchio, la scritta «Traversa!»
Traversa21%Il pallone torna in campo, come per dispetto. Con gli interessi.
Il guardalinee alza la bandierina: «Fuorigioco!»
Fuorigioco16%Di una punta di scarpa. Quella sbagliata, ovviamente.
Lo schermo del VAR: «Gol annullato»
VAR15%Gol annullato dopo attenta revisione. Molto attenta. Troppo attenta.
Lucca a terra dopo una scivolata
Scivolata13%Il piede d’appoggio cede. Il prato si dichiara estraneo ai fatti.
Il pallone che si sgonfia davanti alla porta
Pallone floscio7%Il pallone si affloscia a mezz’aria. Capita. A lui capita.

E prima ancora di colpire il pallone come si deve:

Il pallone che vola lontanissimo dalla porta
Svirgolata13%Una traiettoria che nessun satellite aveva previsto. Il telecronista ha una parola sola: «Uànema».
Lucca inciampato sul pallone
Inciampo9%Inciampa nel pallone prima ancora di calciare. Efficienza.
Due barellieri portano via Lucca
Barella8% a partitaOgni tanto la partita finisce prima. Esce in barella, con dignità e una mano sulla fronte.

Parate e tiri fuori non sono nel conto: quelli sono colpa tua.

Edizione straordinaria

E il gol?

Esiste, ed è garantito. Prima o poi. Ogni tiro perfetto che non entra alza un pochino la probabilità del successivo, e il gioco se lo ricorda da una partita all’altra. Chi mira bene ci arriva in media in 16 partite, chi tira a caso in 35.

Quel giorno il Corriere della Traversa esce in edizione straordinaria, con la prima pagina d’oro. Poi il conto riparte da zero: i miracoli non si fanno a comando.

Se succede, fai uno screenshot. A voce non ti crederà nessuno.

Il Corriere della Traversa di un giorno qualunque: «Il legno applaude Lucca» L’edizione straordinaria d’oro: «Storico: Lucca ha segnato»

Domande (e scuse)

Le cose che ci chiedono. Più o meno.

Si gioca dal telefono?

Sì. Tocca lo schermo per iniziare e per tirare. Gira il telefono in orizzontale e usa lo schermo intero: Lucca merita lo schermo intero, almeno lui.

Non sento niente.

I browser non fanno partire l’audio finché non tocchi qualcosa. Tocca il gioco o premi un tasto e arrivano musica, pubblico e telecronista. Il telecronista ha molte cose da dire.

Perché Lucca non segna mai?

Non è vero che non segna mai: segna lo 0,2% delle volte che tira perfetto. Sono due cose diverse. Chiedete a qualsiasi tifoso.

Ho segnato! E adesso?

Adesso sei nella storia. Il gioco lo sa e azzera il conto: il prossimo gol si ricomincia a guadagnarlo da capo. Fai uno screenshot della prima pagina d’oro, perché a voce non ti crederà nessuno.

Devo installare qualcosa?

No. Si gioca nel browser, gratis. Gli 11 MB del gioco si scaricano solo quando premi «Gioca»: chi passa di qui per leggere non scarica niente.

È un gioco ufficiale?

No. È una parodia affettuosa e non ufficiale, non affiliata a calciatori, club o leghe. Le squadre compaiono solo come nomi, senza stemmi né loghi, e Lucca è un personaggio caricaturale, non un ritratto. Gli vogliamo bene. Davvero.

Cosa c’entra con la pizza?

Niente. Anzi, qualcosa: anche la pizza perfetta arriva dopo tanti tentativi andati storti. Il gol di Lucca pure. Tanti, tantissimi tentativi.

Ultima occasione. Per oggi.

Le statistiche dicono di no. Il cuore dice «e se fosse la volta buona?». Il cuore non ha mai letto le statistiche.

▶ Torna in campo

Un gioco di Gigio Attanasio. Di solito insegno a fare la pizza napoletana in casa; stavolta ho fatto un gioco per chi aspetta un gol come si aspetta che l’impasto lieviti. Le altre cose le trovi su gigio.org.

Grafica generata con ChatGPT, musiche con Suno, voce del telecronista ed effetti con ElevenLabs. Le regole si ispirano a Striker (Cult Games, 1990), riscritte da zero.

Parodia affettuosa e non ufficiale. Non affiliata a calciatori, club o leghe. Nessuno stemma o logo reale: le squadre compaiono solo come nomi.